Joyce Carol Oates – Zombie – 1995

Чаще всего по вечерам я никуда не хожу, не могу себе этого позволить. Должен выпрашивать подачки у отца с матерью. Питаюсь едой навынос из «Бургер-Кинга», «Тако-Бэлл» и т.д., пью пиво банками и смотрю порнушку. Или телевизор, переключаясь с канала на канал. Сложно смотреть один и тот же канал больше двадцати секунд, даже десяти.

Погоня за книгами хоть немного относящимися к теме тру-крайм не угасает последние лет пять. Энциклопедии про маньяков, серийных убийц, сольные «научные работы» по ним, книги от детей/племянников/соседей, которые расскажут то, что вы еще не знаете, эксклюзивную информацию, новый взгляд на преступления. У каждого из нас есть хоть одна книга, даже поверхностно, относящаяся к этой теме. А если окинуть взглядом книжную полку, думаю, их окажется значительно больше.

Серийным убийцей считается человек, который по собственной воле («потусторонние» голоса или силы допускаются – они «сидят» в голове самого маньяка) совершил несколько криминальных убийств, разделенный по времени периодом «остывания» (эмоционального покоя) более чем на месяц, хотя промежутки времени могут составлять от нескольких дней до месяцев или даже многих лет. Интерес к феномену серийных убийц со стороны общества не ослабевает, что отражает запрос социума на попытки понять, чем вызвано асоциальное и аморальное поведение. Самым понятным и действенным способом донести до общества суть проблемы является исследование, позволяющее при помощи художественного выражения и литературных приемов приоткрыть суть проблемы серийных убийц.

Сложно винить издательства в обилии такой литературы: раз тема интересна читателям, надо ее доить. Помимо «серьезных» работ, к которым относят работу Престона/Олшейкера (ее и сериал большинство винят в интересе к теме) есть огромный пласт «несерьезной», практически художественной литературы. Некоторые из таких работ могут быть интересны для ознакомления, но в основном это все крайне проходные книги. Была работа нашей соотечественницы, которая, опираясь на информацию из открытых доступов, сделала сухой пересказ жизни маньяка. Книга Оутса делает еще хуже.

Доктор И_ спрашивает: «О чем ты фантазируешь, Квентин?» А я сижу и тихо краснею, как в школе, когда я не мог ответить на вопрос учителя, не мог даже (все пялятся на меня) его понять. Наконец так тихо, что доктору И_ пришлось приложить ладонь к уху, чтобы что-то услышать, сказал: «Наверное, у меня нет ничего такого… ничего, что вы называете “фантазиями”, доктор. Не знаю».

«Зомби» - художественное произведение, написанное в виде дневника маньяка, основанное на записях бесед с Джеффри Дамером. Если ничего не напутал, то сама идея этой книги (в очередной раз по привычке называю книгой брошюру) вгоняет в ступор. Если что-то напутал, разубедившись от критики о моей несостоятельности как книжного рецензента, все равно скажу, что книга от этого лучше не станет. Существуют разные виды художественных произведений по маньякам и обычно их дневники вписывают в некое «большое повествование», чтобы сделать акцент на правдивости рассказанного. Здесь мы имеем «просто дневник».

И так – каждый раз. Я оставляю сувениры, но никаких записей. У моих часов нет стрелок, К_ П_ никогда не цеплялся за людей или прошлое, ПРОШЛОЕ В ПРОШЛОМ, нужно уметь двигаться дальше. Иногда мне кажется, что я мог бы стать НОВООБРАЩЕННЫМ ХРИСТИАНИНОМ, может, я просто жду зова. А пока у меня есть подвал в старом доме моих бабушки и деда, который мне доверили как СМОТРИТЕЛЮ.

Разбавленный зарисовками (иногда в натуральную величину) большой шрифт брошюры до последнего не дает осознать целесообразность этого текста. Бывают плохие книги, прочитав которые, останется пусть горькое, но послевкусие. А бывают книги, после прочтения которых ты испытываешь грусть и утрату, которые не могут обосновать зачем ты это читал. «Зомби» - одна из самых бесполезных книг на моей памяти. В ней нет ничего, что может привлечь даже самого отбитого фаната тру-крайм историй.

Но университетские студенты были для меня под запретом. После того глупого случая, который, к счастью для К_ П_, закончился благополучно. За общежитием было темно, парень был пьян, он согнулся пополам, блевал и кашлял, но поднял голову, когда услышал мои шаги: монтировка попала ему в ухо, он рухнул на землю, не успев меня разглядеть, так что все было нормально. На мне была куртка с капюшоном, и никто не видел, что случилось, но я все равно испугался и убежал, чего никогда не сделаю теперь, с моим опытом. Но все обошлось. Урок не прошел даром.

Если теоретический читатель не знает ничего о личности Дамера, то в аннотации специально написано пара слов: «Дамера, убившего и расчленившего в период с 1978 по 1991 год семнадцать мужчин». Не сложно догадаться, что помимо убийств и расчленений в эпоху хиппи, он творил с телами. Вот только есть в книге отрывки, «содержащие сцены откровенного сексуального насилия», издателю «маркировка 18+ видится в данных случаях недостаточной» и такие отрывки убраны из текста. Текст выделен черным, как очень любят делать в секретных документах. Могу понять почему это сделано, но зачем тогда вообще браться за эту книгу/брошюру, если из столь крохотного материала вырезаются куски?

Я назвал его БЕЛЬЧОНКОМ. Это мое тайное имя для него, остальные называют его как-то иначе. К_ П_ не хотел, чтобы так вышло. БЕЛЬЧОНОК был не самым удачным выбором для экспериментального экземпляра. Я это знал, причем с самого начала. Я твердо решил (сколько раз я себя наставлял!), что ЭТОГО НИКОГДА НЕ ПРОИЗОЙДЕТ. Никого с заботливой семьей, никаких белых, из пригородов, из Дейл-Спрингс! Во многом это вина бабушки. Она бы обиделась, узнав об этом, но так оно и было. Разумеется, ни К_ П_, ее родной внук, ни кто-то другой никогда не раскроет такой пожилой женщине столь жестокой правды.

Читать фантазии автора о фантазиях маньяка, который рассказывает о своих распорядках и том, как ему удается от всего прятаться, вынашивая планы убийств – возможно, есть некое отторжение из-за манеры преподнесения текста. Если бы то же самое было преподнесено в виде материалов из дела или вплетено в повествовательный текст, читалось бы интереснее. Мой скептицизм и отторжение к тексту никак не влияет на то, что брошюра получила как минимум одну знаковую премию.

В старшей школе я задумался, проходит ли время вне меня или оно у меня внутри? Когда все начало двигаться слишком быстро? Если оно СНАРУЖИ, нужно все время поспевать за гребаными часами и календарями. Не расслабишься. Если ВНУТРИ, то можно делать все, что пожелаешь. Все что угодно. Можно создавать собственное время. Можно отломать стрелки часов, что я и сделал, так что теперь на меня глядит голый циферблат.

Книга вышла в серии «Легендарные премии», первой книгой которой был «Странствующий цирк вампиров» Лаймона – задавший планку для дальнейших книг серии. Страницы книги стилизованы под дневник, качество печати вполне сносное, не мешающее читать. Проблема лишь в размере, который очень похож на «Гвенди»: и так же, как с «Гвенди», у него слишком большой ценник для столь малого размера. Носить брошюру можно и в кармане, вот только будете ли вы ее читать или она навсегда поселится в рюкзаке?

Потом я толкнул какую-то дверь и оказался в зале с освещенной сценой, где парни и девицы в лосинах, или как уж они там называются, репетировали какой-то танец под литавры и рожки и были так этим заняты, что не видели, как К_ П_ смотрит на них из тени. Но наконец кто-то подходит ко мне, какая-то факультетская сука, дамочка в очках с толстыми стеклами, и спрашивает, мол, прошу прощения, а вы кто? И я поворачиваюсь к ней совершенно без удивления и говорю, будто это самый естественный ответ на ее дебильный вопрос: «Я сущность, что стоит здесь, на данном пересечении Пространства и Времени, кто же еще?»

Скорее всего я не понимаю всей прелести писательницы, написавшей больше пятидесяти романов, получившей немало наград за свои труды, еще и преподающей в институте. Может быть, другие ее работы и могли бы заинтересовать, вот только после «Зомби» у меня образовалась боязнь (хотя раньше это чувство я бы назвал «опаской») к тру-крайм историям любого вида. Мало того, что мне непонятно зачем читал эту книгу, так это первая книга за последние лет пять в коллекции, на которую мне жалко потраченных денег.

Мусорный полигон или свалка, разумеется, удобнее всего, там земля уже раскопана. И далеко от дома – за семьдесят, сто, двести миль, как заведено у К_ П_. Не лишнее еще и потратить и прикупить новые усы, парик или бакенбарды. Заброшенные участки и клочки леса возле парков опасны – там играют дети. И собаки. Если не копать достаточно глубоко, собаки – настоящие враги. Но на заболоченных пустырях за трассой, там, куда никто не ходит, довольно безопасно; утяжелить монтировкой, замотать проволокой и бросить в темную воду – так НИКТО канул в реку в национальном парке Манисти восточнее Хрустальной долины.