Chris Nashawaty – The Future Was Now – 2024

У журналистов и аналитиков, освещающих жизнь Голливуда, есть неписаное правило: если хочешь понять, почему был снят тот или иной фильм — или несколько похожих друг на друга фильмов, — смотри, что было хитом в прокате за пять лет до того. Именно столько времени обычно требуется, чтобы руководители студий заметили тенденцию, некий последователь этой тенденции разработал свой проект и получил для него зеленый свет, а фильм был снят и появился в кинотеатрах. И лето 1982 г. не стало исключением: оно наступило ровно через пять лет после «Звездных войн». Однако то, как именно была задумана и реализована эта новая волна научно-фантастических фильмов, не было описано достаточно подробно. Это была волна, последствия которой — как хорошие, так и дурные — мы ощущаем до сих пор.

Бывает, что книга выходит в нужное время; бывает, что книга в правильное время попадает к тебе в руки; а еще бывает, что книга оказывается очень даже хорошей, хоть и не ожидал хоть какого-то погружения от нее. Книга Криса Нашавати выбила бинго: буквально за месяц до того, как мы решили делать выпуск-ремейк по серии фильмов «Нечто» с нашим другом Денисом Даниловым, покупаю эту книгу в очередной закупке и внезапно, она оказывается очень даже к месту! Много информации в этом выпуске было подчерпнуто из нее.

Голливуд конца 1970-х гг. очень сильно отличался от сегодняшнего. Директорские кабинеты почти всех крупных студий занимали седовласые руководители – представители поколения, крепко державшегося за устаревшие традиции и бизнес-модели. Все они были мужчины, все намного старше Лукаса, а в сравнении с легионами юных поклонников режиссера – так и совершеннейшие трухлявые пни. И все же, хотя они так ни черта и не поняли в «Звездных войнах», им, конечно же, было ясно, что успех фильма о чем-то же ведь говорит. Но о чем именно? Вскоре они обнаружат нечто такое, о чем не сообщало ни одно исследование зрительской аудитории и рынка: в мире есть миллионы подростков, которые помешаны на научной фантастике и составляют гигантскую – неохваченную! – аудиторию, готовую платить за билеты в кино. Аудиторию, представители которой, словно религиозные паломники, стекались на никем не замечаемые фанатские конвенты, чтобы купить, продать или обменять комиксы и новинки научной фантастики и фэнтези, а также обсудить нюансы тринадцатой серии второго сезона Звездного пути» (Star Trek).

Книга «Будущее было сейчас» - не просто очередной труд о «прекрасном» Голливуде тех лет, когда фильмоделанием управляли уже не седые дядьки, приверженцы «той» эпохи, но и не совсем эффективные менеджеры. Эта книга – хроника одного, перенасыщенного на события лета 1982 года. Погружаясь в ту эпоху, так хочется ощутить себя путешественником: ведь люди, выделю в этом плане подростков, застали момент, когда головокружительное будущее, каким мы видим его сейчас, разворачивалось на экранах.

Летом 1982 г. зрителям не просто предлагали новый фантастический фильм каждую неделю — сам жанр превращался в то, о чем его создатели едва смели мечтать. Это был тот мимолетный момент, когда люди шли на новые риски, а творческим идеям было позволено расцветать. Момент, который кажется немыслимо странным из сегодняшней эры «ранее существовавшей интеллектуальной собственности» и бесконечных клонов, которыми зрителей пичкают с ложечки, практически не заботясь об оригинальности. Хорошо это или плохо, но мы живем в эпоху кино, порожденной летом 1982 г. Можно убедительно доказать, что Голливуд не сделал верных выводов из уроков этих восьми недель и все загубил бесконечными повторами. Но одно короткое и славное лето, когда будущее встретилось с настоящим, все же было. Мы приходили в кино и верили, что будущее было сейчас.

Далеко не раз любой киноман ловил себя на мысли «как было бы интересно увидеть то или иное кино незамутненным взором, без нынешней насмотренности». Ведь благодаря таким фильмам как «Звездные войны», «Трон», «Бегущий по лезвию», «Инопланетянин», мировоззрение зрителя менялось на глазах. Огромным удивлением стал хороший перевод книги и то, как Нашавати удалось описать и передать то ожидание чуда, которое испытывали подростки перед просмотром фильма. Желание пересмотреть все фильмы, упомянутые в книге, у вас точно появится: а их там упоминается далеко не восемь.

Всего через пять лет после того, как Лукас разогнал зрителей до скорости света, эти восемь фильмов вплотную приблизят маргинальный прежде жанр к статусу полноценного мейнстрима. Единственная проблема заключалась в том, что все студии усвоили один и тот же урок одновременно. Очень скоро рынок окажется наводнен потоком смелых научно-фантастических картин, которые еще пять лет назад никто не хотел снимать. Теперь же, летом 1982 г., все эти фильмы, режиссеры и студии вынуждены будут вступить в схватку за лидерство на коротким двухмесячном отрезке. Потенциальный триумф изобилия грозил обернуться некрасивым замесом вроде массовой аварии на старте с восемью машинами.

Хоть обложка и говорит о восьми картинах, повествование книги начинается задолго до 1982 года и охватывает значительно больше картин и проблем индустрии. «Лето 82» - как финальная точка, когда все звезды сошлись и зрители смогли воочию увидеть весь масштаб фантастики в очень короткое и быстрое время года. Некоторые фильмы читатель хорошо знает, некоторые у нас в стране не имели такого успеха, как на западе. Но опять же, если вдруг вы пропустили какой-то фильм, манера преподнесения материала заставит вас захотеть восполнить этот пробел.

Летом 1982 г. Стало понятно: изменилось и то, как мы смотрим кино, и то, какие фильмы снимаются. Всего за восемь недель восемь очень разных фильмов показали, на что способна фантастика, открыв не исследованные ранее направления жанра. Они полностью изменят устаревшую парадигму Голливуда и перепишут правила на десятилетия вперед. Они изменят научную фантастику, а вместе с ней – киноиндустрию в целом. Как и в другой великий год чудес Голливуда – 1939-й, когда звезды сошлись, чтобы подарить нам «Волшебника страны Оз» (The Wizard of Oz), «Унесенные ветром» (Gone with the Wind), «Дилижанс» (Stagecoach), «Женщин» (The Women), «Мистер Смит едет в Вашингтон» (Mr. Smith Goes to Washington), «Ниночку» (Ninotchka) и множество других, – лето 1982 г. стало моментом, когда фантастика, фэнтези и яркие блокбастеры, сошедшие со страниц комиксов, повзрослели. От этих фильмов больше нельзя было отмахнуться как от чего-то сугубо детского. Они стали предвестниками новой эры и в конечном счете появление самой влиятельной силы в сфере популярных развлечений. Не только в Америке – во всем мире.

О каждом из фильмов на обложке сейчас мы знаем некоторое количество историй, но во время их выхода, это было что-то неописуемое. Нашавати удается подразделить повествование на «до релиза» и «наше время»: он показывает на какие риски приходилось идти, чтобы фильм (культовый фильм, если смотреть сейчас), смог добраться до экрана. Те же «Бегущий по лезвию» и «Нечто» во время выхода полностью провалились, но позже смогли обрести культовый статус. Не все фильмы были изначально сенсационными: сквозь призму лет, сейчас, на это значительно проще смотреть.

Болезненно переживая предательство студии, Родденберри — если новость о гибели Спока слил действительно он – невольно подарил Беннетту и Мейеру пронзительную кульминацию в третьем акте, намного сильнее и трагичнее всего того, что они придумали бы сами. Этот финал превратит «Звездный путь 2» из проходного сиквела, снятого ради кассы, в классику, которая позволит возродить франшизу.

Интересно читать не только о самих фильмах, но и как объемную историю, в которой все начинается с людей. Людей, которые в свое время не могли осознать какие киномифы они создают. Занимательно чуть больше узнать о главах студий, ответственных за зеленый свет тем или иным фильмам. И не менее интересно проследить зарождение карьеры таких культовых личностей как Арнольд Шварценеггер, Харрисон Форд и Курт Рассел. Мы узнаем не просто биографические детали, а перед нами откроется пласт развития целой культуры.

С 1967 по 1975 г. Шварценеггер четырежды завоевал титул «Мистер Вселенная» и шесть раз – «Мистер Олимпия». Его гегемония в мире бодибилдинга была абсолютной. Только вот сам этот мир был не более чем странной подпольной субкультурой – озадачивающим фрик-шоу с обмазанными детским маслом качками в тесным плавках. И хотя его вид спорта приносил славу, однако не всеобщую известность. Здесь не водилось ни больших денег, ни богатых спонсоров. Это была совершенно маргинальная гладиаторская арена. Требовалось что-то – или кто-то, - чтобы помочь ему стать популярным. Ровно это и сделают Шварценеггер и режиссер Джордж Батлер.

1982 год стал моментом, когда Голливуд полностью открыл для себя новое направление: не только популяризируются новые жанры, ориентированные не на «взрослую» аудиторию, но и эффекты в фильмах выходят на новый уровень. Многие спецэффекты фильмов сейчас, за счет многих лет, кажутся почти наивными, но в то время были революционными. Тот же «Трон» был реальным скачком, революцией в создании эффектов, который просто вышел чуть раньше, чем требовалось. Важной частью книги можно считать ощущение огромной, но невидимой утраты: кино уже никогда не будет таким же новым, беспечным, смелым, магическим. Фантастика и лето 1982 года изменило не только киноиндустрию, но и людей. Оно стало частью культуры, к которой мы можем прикоснуться благодаря таким книгам как «Будущее было сейчас».

Сегодня кассовые провалы Скотта и Карпентера воспринимаются как всего лишь примеры второго, более трудного пути к статусу «классический фильм». Ведь если одни фильмы, например «Инопланетянин», причисляются к научно-фантастическому канону немедленно после выхода, то другие, как эти две «неудачи» 1982 г., приходят в пантеон более долгой и извилистой дорогой. Это фильмы, которым потребовалось время, чтобы мнение о них созрело и закрепилось в общественном сознании. Они принадлежат своей эпохе, но также и опережают ее, и терпеливо ждут, когда к ним придет признание. Иногда это так и не происходит. Но если и когда все же происходит, то такое признание может быть гораздо слаще, чем восторженный прием с самого начала (впрочем, тут создатели таких фильмов могут поспорить).

Количество выжимок из статей тех лет, их анализ и вдумчивый пересказ читателю (без своего «экспертного» мнения, что также красит книгу) показывает, насколько дотошен и погружен в атмосферу Нашавати. Помимо общей информации читатель найдет множество веселых историй, а также трагедий из жизни людей, которых еще не успели вознести на пьедестал кинобизнеса. Сквозь всю книгу мы видим ностальгию и грусть о времени, когда кино было дерзким, экспериментальным, и когда выход очередного фильма на большом экране можно было считать важнейшим событием жизни: как для зрителей, так и для индустрии в целом.

Но, к добру ли, к худу ли, летом 1982 г. сложившаяся ситуация должна была кардинально измениться. Мало того, что всем крупным студиям предстояло наконец узнать, насколько верно им удалось уловить дух времени после выхода «Звездных войн». Одним суждено было подняться по лестнице успеха вверх, другим – опуститься на одну или даже несколько ступенек. Одним людям предстояло создать себе репутацию, другим – утратить ее. Впереди было много интересного.

Интересное наблюдение, с которым столкнется читатель (я об этом не задумывался, пока не указали): все фильмы, которые выходили летом 82 года, в дальнейшем получили сиквелы, ремейки, приквелы, вбоквелы. Все, кроме одного – «Инопланетянин» Стивена Спилберга, который много лет был самым кассовым фильмом в мире. Пока не доплыл «Титаник», а потом и синие человечки.

До начала съемок оставалось четыре недели, и работы по созданию футуристического Ридливиля на площадке Warner Bros. близились к финалу. Это было не так просто, как на словах. Сид Мид и художник-постановщик Лоуренс Полл должны были каждый день заново придумывать и воплощать в жизнь постоянно меняющиеся визуальные идеи и озарения Скотта. Он отзывал из в сторонку и показывал, например, репродукции картины Эдварда Хоппера «Полуночники» 1942 г., портрета работы голландского мастера Яна Вермеера или даже страницу с загнутым уголком из французской версии журнала Heavy Metal. Проблема была не в том, что Скотт не знал, чего хочет, а в том, что он, казалось, хотел все.

О переводе книги упомянул в самом начале статьи: он действительно понравился и качество редакторской работы позволило не отвлекаться на мелкие недочеты. А вот обложка вызывает много вопросов: размеры кассет и сама композиция построены неверно, что очень печалит: как человек строивший себе крепости и обкладывающийся перед сном новинками с Джеки Чаном, меня эта обложка обидела. Бумажный перелет тоже расстроил (это уже внутренняя нелюбовь к нему), но обложка ранила до глубины души.

К началу 1990-х гг. (и вплоть до того момента, когда пишется эта книга) то, что обещало стать новым золотым веком научной фантастики и фэнтези в кино, выродится в монстра поп-культуры, одержимого гибельным стремление пожирать самого себя – и заодно подвергающего зрителей насильственной инфантилизации. Сорок с лишним лет назад нас развлекали, восхищали и просвещали. Сегодня нас раз за разом заставляют бездумно подчиняться – словно детей, которых пичкают с ложечки одной и той же кашкой из «шума и ярости». Закономерен вопрос: что происходит, когда нишевый жанр, прописанный на задворках массовой развлекательной культуры, вдруг превращается в доминирующую силу этой культуры? Ответ неутешителен. В мультиплексах остается все меньше места для разнообразия, выбора и чего-либо, на чем не стоит печать готовой интеллектуальной собственности, заимствованной со страниц комиксов, из перенасыщенного эмоциями мира видеоигр или с забитого игрушками стеллажа в магазине. В какой-то момент на этом пути прибыльность начали принимать за творчество. Календарь премьер превратился в бесконечное лето, единую гигантскую киновселенную, где даже и попкорн-то – пресный и заветрившийся.

Для киноманов и всех, кто просто хочет прикоснуться к важной вехе киноистории – эту книгу стоит прочесть в обязательном порядке. Это очень вдохновляющий роман об эпохе, когда мечты на экране стали будущим для нас. «Будущее было сейчас» - любовное, дотошное, прекрасное письмо эпохе, где главным героем был зритель. Книга не только о фильмах: она о людях, которые оставались за экраном и тех, кто сидел перед ним. Новая жизнь великих фильмов ощущается буквально на каждой странице. Это книга о времени, когда один маленький билет в кино был билетом в Будущее, и о том, что настоящее чудо всегда происходит здесь и сейчас. Если кино для вас – больше чем просто развлечение, обязательно прочтите эту книгу.

Перед съемками огненной кульминационной погони, когда гигантский 12-колесный бензовоз терпит крушение и эффектно заваливается набок на обочине, водителю грузовика было сказано ничего не есть за 12 часов до выполнения трюка. Он даже не спросил почему. А спросил бы – так доктор Миллер объяснил бы ему, что это обычная мера предосторожности перед хирургической операцией. Лишь позднее выяснилось, что у человека за рулем бензовоза вообще не было каскадерского опыта. Это был просто местный водитель грузовика по имени Деннис Уильямс. Уильямс не видел первого «Безумного Макса» и не знал, кто такие Джордж Миллер и Мел Гибсон. Но когда ассистент режиссера спросил, сумеет ли он перевернуть грузовик, он ответил «Да легко, чувак!» Уильямс таки выполнил трюк и даже не попал в ближайшую больницу. После того как он съехал с дороги и превратил свой бензовоз в груду искореженного металла, Миллер помчался к месту аварии вместе с парамедиками, чтобы убедиться, что с водителем все в порядке. Уильямс отмахнулся от них, ответив: «Да в порядке я, в порядке, вот же стою, видите?» А через пару минут, когда команда перестала аплодировать, а парамедики отошли, Уильямс потерял сознание. «Я рухнул как мешок с дерьмом. Это все адреналин. Я просто отъехал».