Александр Матюхин – Клуб любителей хоррора – 2024

Одно из главных правил Клуба, которое я уяснил, - используй любую возможность, чтобы подгрузить питательные эмоции. Мы энергетические вампиры, и нам нужна пища. Тысяча зрителей может обеспечить питанием десяток сотрудников, приблизить нас к выполнению квартального KPI и годового плана. Поэтому нельзя забывать о стримах, публикациях, фотографиях и комментариях, даже в такой вот интересной ситуации. Отдел маркетинга будет доволен.

Не так много отечественных авторов, пишущих в нашем любимом жанре, выпускают романы. Антологии, сборники рассказов – этого добра много (но все равно недостаточно), а вот с полноценными романами на прилавках не очень. Александр Матюхин – автор, с книгами которого повезло познакомиться в самом начале пути в отечественный хоррор. Его романы так же хороши, как и рассказы, поэтому за творчеством пристально слежу и пропустить книгу «Клуб любителей хоррора» не мог.

Метрах в трех впереди распахнулась боковая дверь, из нее в коридор выскочила старушка. Это была обыкновенная и даже как-то слишком стандартная бабушка: в больших круглых очках, с седыми волосами, собранными в пучок, одетая в синий халат и тапочки. Она повернула к нам голову. За очками были не глаза, а черные дыры. Увидев нас, она резко вскинула руки, с хрустом выворачивая локти, изогнулась «мостиком» и, совершенно свободно взобравшись на левую стену, побежала, перебирая всеми четырьмя конечностями одновременно. Голова ее при этом болталась как подвешенная на веревке.

Пусть название не вводит читателя в заблуждение: хоррор в книге присутствует, тот самый, к которому привыкли у Матюхина (одна Изнанка и несколько этажей штаб-квартиры чего стоят), а вот сама история – некая смесь классического детектива с двумя героями и «Изгоняющего дьявола» без священника. Аннотация книги хорошо описывает суть и что ожидать от книги. Книга и вышла в прошлом году, по возможности стараюсь не упоминать серьезные спойлеры, так как, первое впечатление должно сложиться, не зная сюжет. Ведь впечатление будет хорошее.

Алкоголик резко поднялся в воздух, дрыгая руками и ногами, крутанулся, лег на спину, и вдруг тело его вывернулось наизнанку. Представьте, что где-то в области живота находится некий шнурок, за который можно потянуть и вытащить наружу внутренности, мышцы, кости, сосуды, жировую прослойку, легкие. А одежда, кожа, обувь, глаза, волосы, все остальное окажется внутри. Вот это и произошло с едва уловимой быстротой. Бедняга алкаш не успел даже вскрикнуть. Красивый палас густо покрылся кровью, внутренности рухнули на пол с чавкающим звуком, распространяя тошнотворную вонь, а следом грудой мяса и костей упало то, что осталось от человека. Кровь заляпала обои и потолок, красные капли висели в воздухе.

Назвать книгу романом язык не повернется, но и объем значительно больше рассказа, поэтому будем считать повестью (внутри есть отторжение данной характеристики, навеянное школьной программой; от слова «повесть» начинаются вьетнамские флешбэки). Повестью, которая идеально впишется и в роман, и в серию детективных расследований, и в практически «отечественные секретные материалы», которые будут с нитками и иголками. Из этого мира можно создать целую вселенную, было бы желание.

Рутина. Она убивает. Один наш сотрудник несколько лет назад так устал от рутинной работы, что ему стало казаться, будто рутина – это липкая масса, похожая на паутину. Он решил спасти свою жену и дочь от рутины и едва не убил их, перевозя в багажнике из одного города в другой. Придумал полноценный план, менял локации, не делал однообразных вещей, не повторял одни и те же фразы, избегал штампов в поведении и действиях. В итоге был пойман в Омске, принял швей за аномальных тварей, прыгнул в реку и пропал без вести. Утонул или действительно сбежал от рутины – неизвестно.

Представьте, что повесть – это моток ниток, случайно упавший на пол и покатившийся в направлении двери. Чем быстрее читатель будет пытаться его собрать, тем больше он будет разматываться. Вы будете тянуть и тянуть, но как в любой подобной ситуации, хорошая и правильная мысль придет позже: вы просто возьмете клубок, не пытаясь притянуть его к себе ниткой. Когда моток будет у вас в руках, в нем останется еще много нитей, которые вы так и не успеете использовать. Рассказ уже закончится, оставляя моток возможностей для дальнейшего расширения мира Петербурга. Главное не забыть смотать его обратно.

Справа на стенах висели плакаты, стилизованные под советские. На одном женщина в красной косынке, из-под которой выбивались золотистые кудри, в красной же юбке и в белой блузке, смотрела на нас грозным взглядом. В руках у нее была зажата аномалия сто двенадцать «бэ», то есть изнаночный червь. Надпись на плакате гласила: «Не дадим паразитам войти в наших женщин!». Считается, что изнаночный червь может проникнуть спящему человеку под веко и поселиться за глазом, вызывая мощнейшие и правдоподобные галлюцинации. Причем выбирал паразит исключительно женщин.

Приятный легкий слог с долей разговорных вольностей роднит с персонажами. Сюжетные линии протягиваются красной нитью сквозь всю повесть, не оставляя без внимания маленькие узелки – опорные точки межличностных отношений внутри секретной организации. Конечно, мы уже видели и амнезии, и законченные романтические отношения, но черт побери, как же удачно они вписаны в эту повесть. Перерыв в чтении удастся сделать только перед двумя рассказами, добавленными в издание.

Я прислонился лбом к холодному стеклу. Позволил себе ни о чем не думать. Я стал альбомом для рисования с чистыми листами. Тонкие длинные пальцы шевелились, волоски дрожали, глаза на ладонях бегали. Изумрудные оттенки света отражались от стекла. Внутренним видением я увидел баскетбольный мяч, лодку на берегу реки, солнечные блики на окне небоскреба, танцующих детей, пьяного толстого мужика с сигаретой в зубах, кепку с логотипом «Спартака», сочную траву на поле, потертый старый «москвич», обуглившиеся от пожара деревья, улыбающиеся лица молодой женщины и пожилого мужчины, морщинки на теле сфинкса, ядерный взрыв, трансформаторную будку, гроб, ламповый телевизор, пыль на подушечках чьих-то пальцев, пустые книжные полки, блестящую от жира чугунную сковороду, россыпь зубов в луже крови, дрожащую от оргазма обнаженную девушку, кольца из сигаретного дыма и почему-то использованный презерватив.

Странно было видеть такой маленький объем книги после «Криксы», «Идеальности и «Кладбища ведьм». Как и ожидалось, объем никак не сказался на качестве, книга была прочитана за один вечер, после чего эта статья очень долго «мариновалась» в околомозговой жидкости. «Клуб любителей хоррора» относится к тем книгам, которые требуют внутреннего диалога с собой после чтения, чтобы правильнее сформулировать впечатление. С самой покупки было понятно, что книга будет хороша (совершенно непредвзятое мнение), но вот «почему» это так, сформировалось позже.

В коридоре коммуналки пахло влажными брюками. Кто-то постирал их и вывесил на длинной веревке – сразу штук семь. Брюки были разного размера, фасона, цвета. Смотрелись так же сюрреалистично, как и сама коммуналка неподалеку от центра Питера. Тут где-то наверняка был общий туалет со сменными сидушками, разбитым кафелем и пепельницами, и еще три-четыре стиральные машинки в ряд, и еще в одной из комнат наверняка обитали проститутки или студентки первого курса – не разберешь с первого взгляда; и еще можно было за полминуты насобирать с десяток расхожих штампов. Все как положено.

«Журнал рассказы» у издательства «Крафтовая литература» в основном выходит в мягком переплете. «Клуб любителей хоррора» издали в твердом, придающем веса. Изумительная обложка, открывающая новые детали арта перед читателем до/во время/после прочтения. С «внутренним» качеством книги все вполне приятно, если бы не одна раздражающая деталь, преследовавшая всю книгу. Почти на всех страницах, по вертикальному центру страницы, есть смещение текста, меньше миллиметра, которое безумно раздражает при чтении. Обратив на него внимание, невозможно будет развидеть.

Что-то невидимое ударило по голове, и он вывалился из окна спиной вперед, ухнул в снег, почувствовал сильную боль в боку. Пятно фонарного света распустилось в полную силу и заслонило собой темно-синюю небесную темноту. Стало холодно, ярко и бессознательно.

В очередной раз уверился, что литературу, выходящую из-под пера (или появляющуюся на экране ноутбука) Александра Матюхина можно смело покупать и отправляться в очередное увлекательное путешествие по Петербургу. Сложно представить куда может завести очередная книга, но есть уверенность, что это путешествие понравится. Очень надеюсь, что Питерская ячейка «Клуба» разрастется до объемов романа.

Если снова представить, что наш мир – это рубашка, а Изнанка – ее внутренняя сторона, то логично, что нельзя быть одновременно с той и другой стороны. Ты всегда или снаружи, или внутри. А псковский Упырь мог просачиваться сквозь реальность, как микроскопические катышки грязи просачиваются через ткань. Он оказывается снаружи и изнутри одновременно, видел оба мира, и даже – поговаривают – запросто переносил предметы туда-сюда. Его подземная обитель являлась еще и перевалочным пунктом разных магических штук. Что-то вроде магазинчика потусторонних предметов, которыми он не стеснялся торговать.